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8. Las dos estaban vivas

Madrid 1936

Miguel volvió a despertarse y, al sentirse junto a su mu-
jer y a su niña, vio que estaban realmente vivas, que 
no era una fantasía. Poco le importaba tener su casa 
medio en ruinas y dormir en el suelo sobre esa colcho-
neta. Estando bien los tres, todo se iría arreglando. Así 
que ... regresó a sus sueños.

Le volvió el sabor de aquella cena del 19 de noviem-
bre. A Carmen le había quedado la tortilla de patatas 
jugosa y dorada, como más le gustaban tanto al pa-
dre como a Clarita. El poco pan acompañó a una fina 
loncha de queso y, por si fuera 
poco, todavía les había conse-
guido de postre un trocito de 
carne de membrillo. Vamos, 
que si para Navidad lo podían 
igualar, ya se podían dar con 
un canto en los dientes.  

Como a él le tocaba turno 
de noche en la Telefónica, se 
ocupó de acostar antes a la 
pequeña para que se durmiese 
más tranquila. Al poco rato se 
despidió de Carmen y con su 
termo de café recorrió la escasa distancia que había 
entre aquél enorme edificio y su antiguo quinto piso en 
la calle de Fuencarral. Sabía que en esos momentos 
su cantidad de trabajo iba a depender, más que nada, 
de las muchas llamadas que se hacían cuando se les 
venía encima uno de esos bombardeos. Aquellos mos-
cardones invisibles los soltaban también de madruga-
da y en el centro de la ciudad.

Tras unas primeras horas bastante tranquilas, no 
podía creerlo: primero algunos cañonazos lejanos y, 
algo más tarde, ya está aquí el puñetero ruido de las 
“pavas” y cada vez más cerca. Pero..¿qué les hemos 
hecho? Se oyen sirenas, tiene que coger la linterna y 

tras una primera explosión cercana, otra más acompa-
ñada de un fogonazo que hace temblar hasta el suelo. 
¡Carmen, Clarita! Abre la ventana y se le mete una gran 
polvareda que viene desde su calle. ¡No, a ellas no! 

Baja casi rodando las escaleras y al intentar acercar-
se a su casa, los escombros del edificio colindante se lo 
impiden. No se ve casi nada, vienen gritos de abajo que 
hielan la sangre, van apareciendo vecinos que quieren 
ayudar pero casi todo lo que tocan les quema. Miguel 
lo que quiere es llegar a su mundo, a su vida, sube  
por encima de los cascotes y observa que el muro de 
separación de su casa está medio caído. Intenta su-

bir, pero más allá de la cuarta 
planta no queda ni un peldaño. 
¿Habéis visto a mi mujer y a la 
niña? Nadie sabe nada, ve que 
van sacando cuerpos y al desta-
par sus caras siempre lo mismo: 
bocas y nariz repletas de tierra 
y esos brazos y piernas que se 
descuelgan al moverlos.

Entre maldiciones y llantos 
busca cualquier viga, cuerda, lo 
que sea para trepar por el hue-
co de la escalera y aparece Ma-

riano, el viejo portero de enfrente que le conoce desde 
que nació. ¡Miguelín apártate de ahí que se te va a 
venir todo encima.. anda .. vente para acá! ¿No sabes 
que en cuanto he oído los cañonazos, y por eso de que 
en este barrio casi siempre dan en lo alto, me he baja-
do a tus chicas a casa?

Aquella portería estaba abarrotada de colchonetas y 
gestos de terror. En un rincón  Carmen abrazaba a su 
niña, saltaron las dos hacia él y se dieron cuenta que 
todo era así de verdad, que no estaban soñando. 
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